SUKOHARJO – Saat matahari belum mencapai puncaknya, mesin pengaduk beton sudah berputar, suaranya cepat mengisi udara Desa Parangjoro sebagai tanda hari kerja dimulai.
Tak lama setelah itu, keranjang berisi pasir berpindah tangan, batu disusun rapi, dan adukan semen terus disalurkan ke titik pengerjaan; seluruh aktivitas berjalan seperti irama yang dipahami bersama tanpa perlu banyak percakapan.
Rabu (5/8/2026), pemandangan serupa terulang kembali, warga dan prajurit bergerak dengan antusiasme yang sama; keringat menjadi bagian dari proses, sementara hasil pekerjaan tetap menjadi target hingga selesai.
Di antara deru mesin yang tak henti-henti, ada keyakinan bahwa setiap jengkal pekerjaan memberi pengaruh bagi kehidupan masyarakat; infrastruktur yang membaik tidak hanya memudahkan aktivitas tetapi juga memperkokoh kebersamaan yang tumbuh selama pelaksanaan TMMD Reguler ke-129 Kodim 0726/Sukoharjo.
Nantinya, ketika pembangunan rampung, mungkin tak banyak yang mengingat jumlah adukan semen yang dibuat; yang akan melekat adalah semangat yang tercipta dari setiap putaran mesin dan kerja bersama yang menyatukan warga Desa Parangjoro.
(Red/Ap)