SUKOHARJO – Bunyi sederhana mesin pengaduk beton kini dianggap pertanda nyata bagi warga Desa Parangjoro bahwa perubahan yang lama ditunggu sedang berjalan.
Warga setiap hari menyaksikan prajurit dan masyarakat bekerja serentak; tidak tampak perbedaan tugas mencolok karena semua bergerak untuk tujuan sama, yaitu menghadirkan fasilitas yang memudahkan kehidupan desa.
Rasa memiliki terhadap pembangunan tersebut kian kuat; banyak penduduk menyisihkan waktu untuk membantu pengerjaan karena ingin menjadi bagian dari perubahan yang kelak diwariskan kepada generasi berikutnya.
Suasana kebersamaan itu kembali terasa pada Rabu (5/8/2026), ketika gelak tawa, obrolan ringan, dan bunyi mesin berpadu menjadi bukti bahwa gotong royong masih menjadi kekuatan utama masyarakat pedesaan.
Kelak, saat pekerjaan rampung dan dengung molen menghilang, memori tentang kebersamaan yang mengiringinya diperkirakan akan tetap hidup di benak warga Parangjoro.(Red/Ap)